Annie Ernaux Nobel Konuşması

 Nereden başlamalı? Boş bir sayfaya bakarak kendime bu soruyu onlarca kez sordum sanki kitabı yazmaya başlamamı sağlayacak ve tüm şüpheleri bir çırpıda ortadan kaldıracak tek cümleyi  bulmam gerekiyormuş gibi bir tür anahtardı. Bugün, ilk sersemliğimin geçtiği bir durumla karşı karşıya kaldığımda – 'Bu gerçekten benim başıma mı geliyor?' - hayal gücüm, giderek artan bir korku uyandıran bir şekilde temsil ediyor, ben de aynı zorunluluktan bunaldım. Bu akşam beni davet ettiğin bu yerde titremeden konuşma özgürlüğü ve kararlılığı verecek cümleyi bulmakta zorlandım.

Bu cümleyi bulmak için çok uzağa bakmama gerek yok, anında görünür. Tüm netliği ve şiddetiyle. özlü, reddedilemez. Altmış yıl önce günlüğüme yazıldı. Halkımın intikamını almak için yazacağım, j'écrirai pour intikam ma yarışı'. Rimbaud'nun "Sonsuza kadar aşağı bir ırktanım" çığlığını yansıtıyordu. Yirmi iki yaşındaydım, bir taşra fakültesinde çoğunlukla yerel burjuvazinin kızları ve oğullarıyla edebiyat okuyordum. Gururla ve safça kitap yazmanın, yazar olmanın, topraksız emekçiler, fabrika işçileri ve esnaflar, tavırları, aksanları, eğitimsizlikleri nedeniyle hor görülen bir silsilenin sonuncusu olarak sosyal adaletsizliği telafi etmeye yeterli olacağına inandım. Doğumda sosyal sınıfla bağlantılıdır. Bireysel bir zaferin, yüzyıllarca süren tahakkümü ve yoksulluğu ortadan kaldırabileceği, okulun akademik başarım sayesinde bende zaten beslediği bir yanılsama. Kişisel başarım, maruz kalınan aşağılanmaları ve suçları nasıl telafi edebilirdi? Bu kendime hiç sormadığım bir soruydu. Birkaç mazeretim vardı.

Okumaya başladığımdan beri kitaplar benim yoldaşım oldu ve okumak okul dışındaki doğal mesleğimdi. Bu iştahı, müşterileri arasında dükkânında çok sayıda roman okuyan ve dikiş dikmek,örmek yerine okumayı tercih eden bir anne besliyordu.. Kitapların yüksek fiyatları, benim dini okulumda şüpheyle karşılanmaları onları daha da çekici kılıyordu. Don Kişot , Gulliver'in Seyahatleri , Jane Eyre , Grimm ve Andersen'in hikayeleri , David Copperfield , Rüzgar Gibi Geçti ve daha sonra Sefiller , Gazap Üzümleri , Yabancı.. 

Edebiyat çalışmalarını seçerek, en değerli şey haline gelen, hatta kendimi Flaubert veya Virginia Woolf'un romanlarına yansıtmama ve onları tam anlamıyla yaşamama yol açan bir yaşam tarzı haline gelen edebiyatın içinde kalmayı seçtim. Edebiyat, farkında olmadan sosyal çevremin karşısına koyduğum bir kıtaydı. ve yazmayı, gerçekliği dönüştürme olasılığından başka bir şey olarak tasavvur etmedim.

Arzumu ve gururumu bastıran, ilk romanımın iki ya da üç yayıncı tarafından -tek değeri yeni bir biçim bulma girişimi olan bir roman- reddedilmesi değildi. Rollerin cinsiyete göre belirlendiği, doğum kontrolünün yasak olduğu ve gebeliğin sonlandırılmasının suç olduğu bir toplumda, kadının varoluşu ile erkeğin varoluşu arasındaki farkın ağırlığının en keskin şekilde hissedildiği yaşam durumlarıydı. Evli ve iki çocuklu, öğretmenlik pozisyonunda ve ev işlerinden tam sorumlu olarak, yazmaktan ve halkımın intikamını alma sözümden her geçen gün daha da uzaklaştım. Kafka'nın Dava'sındaki 'Kanun Önünde' meselini kendi kaderimin şeklini görmeden okuyamadım: sadece benim için yapılmış kapıdan, sadece benim yazabileceğim kitaptan içeri girmeden ölmek.

ancak bu, özel ve tarihsel durumu hesaba katmadan olur. Tatilde eve geldikten üç gün sonra vefat eden bir babanın ölümü, benimkine benzer işçi sınıfı kökenli öğrencilere öğretmenlik yapan bir iş, dünyanın her yerindeki protesto hareketleri: tüm bu faktörler beni beklenmedik yan yollardan geri getirdi ve kökenlerimin dünyasına, 'halkıma' yakındı ve yazma arzuma gizli ve mutlak bir aciliyet niteliği verdi. Artık yirmili yaşlarımdaki 'hiçbir şey hakkında yazma' yanılsaması yok; şimdi mesele, bastırılmış hafızada ağza alınamayanı araştırmak ve halkımın nasıl yaşadığına ışık tutmaktı. İçimdeki ve dışımdaki kökenlerimden uzaklaşmama neden olan nedenleri anlamak için yazmaktan yanaydım.

Yazılı olarak, hiçbir seçim apaçık değildir ancak göçmen olarak artık ebeveynlerinin dilini konuşmayanlar ve sınıftan ayrılanlar olarak artık tamamen aynı dili konuşamayanlar, kendilerini başka kelimelerle düşünen ve ifade edenler ek engellerle karşılaşıyorlar. Bir ikilem. Edebiyat eserlerinde ustalaştıkları ve hayran oldukları edinilmiş, baskın dilde, köken dünyalarıyla ilgili her şeyi, günlük hayatı anlatan duyumlardan ve kelimelerden oluşan ilk dünyada yazmanın zorluğunu, hatta imkansızlığını gerçekten hissediyorlar. İş, kişinin toplumdaki yeri. Bir yanda, vahşeti ve sessizliğiyle nesneleri adlandırmayı öğrendikleri dil, örneğin Albert Camus'ün çok güzel metninde bir anne ile bir oğul arasındaki samimi alışverişin dili. 'Evet ve Hayır Arasında'. Öte yandan hayranlık duyulan, içselleştirilen, o birinci dünyayı dışa açan ve yükselişini borçlu hissettikleri işlerin modelleri; hatta bazen gerçek vatanları olarak gördükleri yer. Benimki Flaubert, Proust, Virginia Woolf'u içeriyordu. Yazmaya geri döndüğümde hiçbiri bana yardımcı olmadı. İçimden akan çatlağı ortadan kaldırmak, göstermek ve anlamak için 'iyi yazmak'tan ve öğrencilerime yazmayı öğrettiğim türden güzel cümlelerden kopmak zorunda kaldım. Bana kendiliğinden gelen şey, öfke ve alay, hatta kabalık ifade eden bir dilin yaygarasıydı; aşağılanmış ve gücenmiş kişiler tarafından, başkalarının küçümsemesine, utancına ve utanç duymanın verdiği utancın anısına verdikleri tek tepki olarak sıklıkla kullanılan aşırı, asi bir dildi.

Çok hızlı bir şekilde, sosyal varlığımdaki yarığın öyküsünü bir öğrenci olarak benim olan durumda, benim için iğrenç bir durumda demirlemek - başka bir şekilde başlamayı hayal edemediğim noktaya kadar - apaçık göründü. Fransız devletinin kadınları hâlâ kınadığı, arka sokaklardaki kürtajcıların ellerinde gizli sonlandırmalar arama ihtiyacı. ve kızımın vücuduna olan her şeyi anlatmak istedim; hazzın keşfi, dönemler. ve böylece, o zamanlar farkında olmadan, 1974'te yayınlanan o ilk kitap, yazımı konumlandıracağım hem toplumsal hem de feminist bir alanın haritasını çıkardı. Halkımın intikamını almakla cinsimin intikamını almak o andan itibaren aynı şey olacaktı.

İnsan yazmaya da kafa yormadan hayata nasıl yansıyabilir? Yazının varlıkların ve şeylerin kabul edilmiş, içselleştirilmiş temsillerini güçlendirip desteklemediğini merak etmeden? Şiddeti ve alayıyla isyancı yazı, hükmedilenlerin tutumunu yansıtmadı mı? Okuyucu kültürel olarak ayrıcalıklı olduğunda, bir kitaptaki bir karaktere gerçek hayatta olduğu gibi aynı heybetli ve küçümseyici bakış açısını sürdürdü. Bu nedenle, aslında hikâyesini anlatacağım babama yöneltildiğinde dayanılmaz ve ihanet olarak algıladığım bu bakışlardan sıyrılmak içindi ki, dördüncü kitabımdan başlayarak tarafsız, nesnel yazı türü, ne metaforlar ne de duygu belirtileri içermemesi anlamında 'düz'. Şiddet artık sergilenmiyordu; yazıdan değil, gerçeklerin kendisinden geldi. Hem gerçekliği hem de gerçekliğin sağladığı hissi içeren kelimeleri bulmak, konu ne olursa olsun, yazma konusundaki süregelen ilgim haline gelecek ve bugüne kadar da öyle kalacaktır.

'Ben' demeye devam etmem gerekiyordu. Edebi kullanımda, ilk kişi - çoğu dilde konuşmayı öğrendiğimiz andan ölüme kadar var olmamızı sağlayan kişi - yazara atıfta bulunurken hayali olarak sunulan bir 'ben'den ziyade genellikle narsist olarak kabul edilir. Hatırlamaya değer, şimdiye kadar anı kitaplarında askeri başarıları anlatan soyluların ayrıcalığı olan 'ben', Fransa'da on sekizinci yüzyılın demokratik bir fethi, bireylerin eşitliğinin ve onların hikayelerinin konusu olma hakkının onaylanmasıydı. Jean-Jacques Rousseau'nun İtiraflar'ın bu ilk önsözünde iddia ettiği gibi: "Ve kimsenin itiraz etmesine izin vermeyin, bir halk adamı olarak, okuyucuların dikkatini hak edecek söyleyecek hiçbir şeyim yok." [...] Hangi karanlıkta yaşamış olursam olayım, Krallardan daha fazla ve daha iyi düşünmüş olsaydım, ruhumun hikayesi onlarınkinden daha ilginçti.'

Beni motive eden bu pleb gururu değildi (yine de…), ama 'Ben'i - hem eril hem de dişil bir form - duyumları yakalayan bir keşif aracı olarak kullanma arzusuydu: hafızanın gömdükleri, çevremizdeki dünyanın her yerde ve her zaman vermeye devam ettiği. Duyumun önkoşulu benim için araştırmamın özgünlüğünün hem kılavuzu hem de garantisi oldu. Ama ne amaçla? Hayatımın hikayesini anlatmak ya da sırlarından kurtulmak değil, yaşanmış bir durumu, bir olayı, romantik bir ilişkiyi deşifre etmek ve böylece ancak yazının var edebileceği ve belki de başkalarının bilincine ve hatıralarına aktarabileceği bir şeyi ortaya çıkarmak. . Aşkın, acının ve yasın, utancın evrensel olmadığını kim söyleyebilir? Victor Hugo'nun yazdığı: "Hiçbirimiz sadece kendisine ait bir hayat yaşama şerefine sahip değiliz." Ama her şey kaçınılmaz bir şekilde bireysel tarzda yaşandığı için -'bu bana oluyor'- ancak kitabın 'ben'i bir anlamda saydamlaşırsa ve 'ben' de aynı şekilde okunabilir. ' okuyucu onu işgal etmeye gelir. Başka bir deyişle, bu "ben" kişilerarası hale gelirse.

Bir okuyucu kategorisi "için" yazmayı değil, bir kadın ve iç göçmen olarak deneyimlerimden "yazmayı" içeren yazmaya olan bağlılığımı bu şekilde kavradım; ve yaşadığım yıllara dair daha uzun ve daha uzun süreli hafızamdan ve şu andan itibaren, başkalarının imgelerinin ve sözlerinin sonsuz sağlayıcısı oldu. Yazılı olarak kendimi adadığım bu bağlılık, bir kitabın özel hayatın değişmesine katkıda bulunabileceği, katlanılan ve bastırılan deneyimlerin yalnızlığını kırmaya yardımcı olabileceği ve varlıkların kendilerini yeniden tasavvur etmelerini sağlayabileceğine dair kesinlik kazanmış bir inançla destekleniyor. Ağza alınamayan gün ışığına çıkarıldığında, bu politiktir.

Bugün bunu, erkek gücünü bozacak sözcükleri bulan ve İran'da olduğu gibi onun en arkaik biçimine karşı ayaklanan kadınların başkaldırısında görüyoruz. Ancak demokratik bir ülkede yazarken, edebiyat alanında kadınların işgal ettiği yeri merak etmeye devam ediyorum. Henüz yazılı eser üreticileri olarak meşruiyet kazanmamışlardır. Batılı entelektüel çevreler de dahil olmak üzere dünyada, kadınlar tarafından yazılan kitapların kendileri için var olmadığı erkekler var; onlardan asla alıntı yapmazlar. Çalışmalarımın İsveç Akademisi tarafından tanınması, tüm kadın yazarlar için bir umut işaretidir.

Toplumsal ağza alınamayanın, sınıf ve/veya ırka ve toplumsal cinsiyete bağlı içselleştirilmiş güç ilişkilerinin yalnızca etkilerini doğrudan deneyimleyen insanlar tarafından hissedilen gün ışığına çıkarılmasında, bireysel ama aynı zamanda kolektif özgürleşme olasılığı ortaya çıkar. Gerçek dünyayı, dilin, tüm dilin içinde taşıdığı vizyon ve değerlerden sıyırarak deşifre etmek, onun kurulu düzenini alt üst etmek, hiyerarşilerini alt üst etmektir.

Ancak, okuyucu tarafından algılanmasına bağlı olarak edebi yazının siyasi eylemini, olaylar, çatışmalar ve fikirler konusunda almak zorunda hissettiğim pozisyonlarla karıştırmıyorum. Dünya Savaşı'ndan sonra, yazarların ve entelektüellerin kendilerini Fransız siyasetine göre konumlandırdıkları ve doğal olarak toplumsal mücadelelere dahil oldukları savaş sonrası kuşağının bir parçası olarak büyüdüm. Bugün, konuşmasalardı ve kendilerini taahhüt etmeselerdi, işler daha farklı gelişir miydi, söylemek mümkün değil. Bilgi kaynaklarının çokluğunun ve görüntülerin hızla geçip gitme hızının bir tür kayıtsızlık oluşturduğu günümüz dünyasında, kişinin sanatına odaklanması baştan çıkarıcıdır. Ancak bu arada, Avrupa'da bir geri çekilme ve kapanma ideolojisi yükselişte. hala Rusya'nın başındaki diktatörün yürüttüğü emperyalist savaşın şiddetiyle gizleniyor ve şimdiye kadar demokratik olan ülkelerde giderek zemin kazanıyor. Yabancıların ve göçmenlerin dışlanması, ekonomik olarak zayıf olanların terk edilmesi, kadın bedeninin gözetlenmesi üzerine kurulu bu ideoloji, hem benim hem de insan değerinin her zaman ve her yerde aynı olduğu herkes için son derece dikkatli olmayı gerektiriyor. .

Bana olabilecek en yüksek edebi ayrımı bahşederek, yalnızlık ve şüphe içinde yürütülen yazı ve kişisel araştırmalardan oluşan çalışmaya parlak bir ışık tutuluyor. Bu ışık gözümü kamaştırmıyor. Bana verilen Nobel ödülünü bireysel bir zafer olarak görmüyorum. Bunu bir anlamda kolektif bir zafer olarak görmemin nedeni ne gurur ne de alçakgönüllülük. Bunun gururunu; ve gelecek nesilleri düşünenlerle, kara aç bir azınlığın hayatı tüm halklar için giderek daha yaşanmaz hale getirdiği Dünya'yı korumayı düşünenlerle birlikte.

Halkımın intikamını almak için yirmi yaşında verdiğim söze dönüp baktığımda, onu yerine getirip getirmediğimi söyleyemem. Bu sözden ve erken yaşta ölmelerine neden olan görevlere alışmış atalarımdan, onlara edebiyatta bir yer verme arzusu ve hırsına sahip olacak kadar güç ve öfke aldım. çok erken yaşlardan itibaren bana eşlik eden, başka dünyalara ve başka var olma biçimlerine erişmemi sağlayan sesler, buna isyan etme ve onu değiştirme isteği de dahil olmak üzere, sesimi bir kadın ve sosyal bir sığınmacı olarak sesimi hala olana kaydetmek için. kendini bir özgürleşme alanı, edebiyat olarak sunuyorum.